Bài thơ viết cho chị

Hôm qua bác Tám sang thăm má
Cười hỏi chị sao chẳng lấy chồng
Em biết má buồn đau tấc dạ
Chị hai mươi bảy vẫn còn không.

Người ta tuổi đó tay bế tay bồng
Chị tôi còn sáu đứa em mong
Chớ chị quên được ơn Cha Mẹ
Cưới hỏi năm nào chắc cũng xong
 
Nghèo quá chị không học đến nơi
Mười bảy còn thơ đã ra đời
Cũng may có quới nhân phò trợ
Cũng cô bán thuốc chứ chẳng chơi
 
Chúng em đùa thế cho vui chị
Mỗi tối về trong sắc mặt buồn
Người ta giàu có nên khinh thị
Để xứng đồng tiền sai bảo luôn
 
Tập sự lương tháng được ba ngàn
Hai ngàn đưa Má, còn xài sang
Ba bánh thuốc lào, Má cẩm lệ
Đàn em áo mới để xuênh xoang
 
Đứa nào cũng thương mà cũng ghét
Bởi chị thường chia chác chẳng đều
Em lớn được nhiều, nhỏ cũng méc
Chị cười không trách tính bêu rêu
  
Hồi đó lương ba ngàn tạm sống
Bây giờ hai vạn cũng không no
Ba công chức bé lương mua gạo
Chị chạy thuốc tiền đâu giữ bo
 
Tiền học đàn em, tiền sách vở
Tiền chợ, tiền đèn, nước chị lo
Thế mà em chị thi không đỗ
Buồn nhưng che dấu chị gầy so
 
Nhớ thuở em đậu vào đệ thất
Chị vẽ tương lai thật tuyệt vời
Không ước xe hơi, lầu cao ngất
Mà mơ cuộc sống được thảnh thơi
 
Với ai chị cũng khoe em giỏi
Chăm học lại ngoan chẳng đua đòi
Nhưng em đi ngược lòng mong mỏi
Vì chỉ mơ thành thi sĩ thôi
 
Nhiều đêm thức trắng em quên học
Ngắm chị cười trong giấc ngủ yên
Tình thương chợt nở bừng tim óc
Trang giấy đầy thêm bóng chị hiền
 
Ba Má Chị là biển, núi, sông
Em như hạt cát dưới bàn chân
Đời không bằng cấp không ai trọng
Em chị biết rồi ước với mong
 
Làm sao trả được ơn nuôi dưỡng
Làm sao thay chị gánh gia đình
Chị đâu còn nhỏ như em tưởng
Nào ai biết được chi hy sinh?
 
Ngân Liên
7/1/1974